Las ciudades de la luz

Contaba el otro día cómo me habían encargado escribir el Inventario de Fernando Sánchez Dragó, un libro sobre la obra del escritor. De aquel episodio de Burgos hace ya un año. Lo que en un primer momento se adivinaba como un trabajo tranquilo, fácil y grato, resultó, por el contrario, labor ciclópea y compleja, aunque no por ello menos grata.

Comencé por hacer acopio de toda la bibliografía a mi alcance para ir elaborando el listado minucioso de cada libro, de cada antología, de cada artículo, de cada columna, de cada reportaje, de cada prólogo, de cada conferencia publicada. Cuando mis medios se volvieron insuficientes, el autor, en un gesto de confianza ciega, me abrió las puertas de su archivo personal y me dejó suelto allí, en ese paraíso abierto para pocos que es su archivo personal. Ese lugar donde se guardan todos los manuscritos de sus libros, bosquejos originales de sus artículos, textos inéditos, poemas de juventud, recortes de prensa de toda su carrera, fotografías personales y diapositivas de sus largos viajes por los siete mares. Pasé allí días dichosos, parapetado como una rata de biblioteca entre el polvo acumulado sobre incontables carpetas y archivadores, tomando miles de notas al pie de atalayas y atalayas de estantes, trasegando rimeros de folios mecanografiados entre los que encontré documentos que hasta entonces se le antojaban a uno poco menos que legendarios, únicamente existentes en la ficción novelesca del universo de Dragó. Allí estaban, sin embargo, en mis manos temblorosas por la emoción, materializados, tangibles. Experimenté un placer íntimo, exclusivo, privilegiado, al repasar sus páginas amarillentas y cuarteadas. Mis ojos no sólo las contemplaban con la mirada del escritor y del estudioso, sino con la del admirador. Cerraba así mi propio círculo metaliterario.

Producto de aquellos días entregado a la arqueología romántica surgió una larga lista bibliográfica de unas 350 páginas, extensión que excedía ampliamente el límite de 275 que me había pedido el Instituto. Una obra colosal, la de Dragó, que en modo alguno podía ―ni debía― hacinarse en el corsé de un solo tomo. Eso sin contar con la tesina previa que debía acompañar al inventario, en la cual se incluirían análisis biográficos, bibliográficos, temáticos y de estilo. Así las cosas, después de consultar con el Instituto, resolví dividir el Inventario en dos partes, estableciendo una división cronológica y temática en 1990. Sin embargo, dada su magnitud, decidí seguir trabajando en el libro como una unidad indivisible y realizar un estudio de su producción literaria que al menos no la desmereciera.

Después de nueve meses, he logrado parir una criatura de más de 500 páginas. Si mi aportación está siquiera someramente a la altura de la obra de Dragó, es cosa discutible, no así el compromiso adquirido y mi implicación en el proyecto. En estos momentos, el Instituto está revisando el volumen que les he entregado ―la primera parte―, pues debe adaptarse a unos cánones propios de la colección. Mientras tanto, ultimo algunos detalles en la Hemeroteca Nacional, datos sueltos, minucias que apenas aportan información sobre lo ya escrito, pero mi afán de perfección resulta enfermizo.

Jamás nadie ha escrito nada parecido acerca de la obra de Dragó. Saberme el único me enorgullece, y tengo el juicio suficiente como para valorar lo logrado. Tal vez me brinde cierto prestigio, quizá mi nombre suene por algunos círculos literarios, ojalá me abra puertas y me genere otras oportunidades en el futuro. Creo, pese a todo, que me he esforzado demasiado en un libro que apenas tendrá distribución, que se moverá sólo en los estantes de las bibliotecas.

Sí, pero… Escribir sin objetivo, por el propio placer de hacerlo, sin pensar más allá del papel, sin cuestionarse quién lo leerá. Hacer las cosas por sí mismas, no por sus frutos. De eso se trata. No concibe uno la escritura de otro modo. La memoria de los inolvidables momentos vividos en su transcurso pagan sobradamente mis desvelos, alejando de mi cabeza la sospecha de haber trabajado en balde. Cuanto venga a partir de ahora será regalado.