Qué curioso que todo el mundo busque la verdad entre líneas de lo que uno escribe, la realidad bajo la hojarasca de la ficción literaria, lo autobiográfico, el lapsus que pone al descubierto los secretos del autor, y luego, cuando uno se confiesa abiertamente, se le acuse de naíf y se le mire con ternura. [...]

Contaba el otro día cómo me habían encargado escribir el Inventario de Fernando Sánchez Dragó, un libro sobre la obra del escritor. De aquel episodio de Burgos hace ya un año. Lo que en un primer momento se adivinaba como un trabajo tranquilo, fácil y grato, resultó, por el contrario, labor ciclópea y compleja, aunque [...]

Vuelvo a leer estos días los diarios de Trapiello. Se trata de Do fuir, el noveno tomo. No es la primera vez que saco a relucir su Salón de pasos perdidos en este cuaderno, pero en esta ocasión sólo lo hago de manera circunstancial. Llevo, ya lo sé, muchos meses sin escribir en él, afanado [...]

Día segundo de alergia. No sabría uno decir por qué adquiere la vida otro color cuando madruga. Mi jefe me había pedido que llegara al trabajo una hora antes, así que poco después del amanecer ya berreaba el despertador. Celebré la proeza de levantarme, rechazando el cálido y muelle abrazo del sueño embozado, con un [...]

11 de febrero. Día primero de alergia. Anoche empezaron a irritárseme los ojos y hoy, en el transcurso de la mañana, las tuberías de mi nariz sufrían una fuga de mucosidades que iba cada vez a más. Resulta patético mantener una conversación en el trabajo cuando tienes un surtidor de fluidos transparentes encima del bigote. [...]

Era uno de esos sábados por la tarde en los que uno desayuna a la hora de comer. Privilegios de vivir solo, o, en mi caso, en compañía de cuatro individuos que no te piden cuentas. Me había acostado tarde escribiendo y amanecía más tarde todavía. Si no me daba prisa, el sol echaría el [...]

Llego a Madrid y me encuentro la casa sola, envuelta en un silencio sepulcral. Mi habitación está tal como la dejé, los objetos cubiertos con una finísima capa de polvo y un olor familiar encerrado en el tiempo, la esencia de lo que uno fue escapándose por la puerta entreabierta. Dejo caer la mochila al [...]

Acabo de volver de las tierras desconocidas del este de Europa. En poco más de un mes ha pisado uno los caminos de catorce países diferentes, quince si contamos aquellas casas ucranianas que parecían florecer entre la exuberancia de los robledales ondulados en la otra orilla del río Tisa, más allá del paso fronterizo. Traigo [...]

Si al terminar de leer un libro no siente uno que haya cambiado algo dentro de sí, entonces ha perdido el tiempo en vano.

Estos días florecen los cerezos jóvenes de la calle del Arenal. Tan jóvenes son que sus frágiles troncos, que más bien parecen una rama más, se doblan con el viento que ha sacudido la ciudad esta última semana. Tan jóvenes son que a uno le hacen dudar si tal vez no serán éstas sus primeras [...]