8:51 pm - Thursday July 27, 2017

Entrevista eterna con Dragó (II): «Me he enganchado a ‘Mad Men’»

Written by | 31 May 2013 | Comments Off

Fernando Sánchez Dragó

Ofrezco la segunda parte de mi Entrevista eterna con Fernando Sánchez Dragó. La primera parte resultó muy literaria y periodística, pienso yo, por las respuestas de Fernando y por el tono general de la conversación, en forma y en fondo.

En la anterior entrega, Fernando, me decías que lees periódicos atrasados. Eso es interesante. ¿Puedes contarlo?

Devoro esos periódicos con fruición, porque yo creo que las noticias no deben llegar a oídos del lector, o a ojos del lector, cuando se están produciendo, o al día siguiente de haberse producido. Si tú te enteras de la noticia dos o tres meses después, entonces calibras si esa noticia era verdaderamente importante o no. Has visto las consecuencias de esa noticia. Has visto si se ha evaporado y se ha quedado en nada, o si por el contrario ha calado hondo en la sociedad o donde sea. Hay un cuento de Hemingway que a mí me parece ejemplar, una de las grandes páginas de la historia de la Literatura Universal a mi juicio, que se llama El fin de algo. Es uno de esos cuentos en los que Hemingway recrea su infancia y su adolescencia. En El fin de algo, que es una página y media, donde aparentemente no pasa nada, te das cuenta de que está pasando muchísimo. Se llama así porque recoge una frase de la Biblia que dice: «Importa más el fin de algo que su principio».

Y tú crees que eso es verdad.

Efectivamente es así. Hasta que las cosas no terminan no te das cuenta del calibre, de la dimensión, de la significación de esas cosas. Yo ahora, por ejemplo, por primera vez en mi vida, me he enrollado, porque me lo cuelga Javi —Javier Redondo Jordán, codirector de Avuelapluma.com, su secretario— en el ordenador, con una serie de televisión. Yo nunca he visto series de televisión, pero ahora desde hace un par de meses, cuando fui a Japón, lo he hecho. Ayer he terminado de ver el último episodio de esta serie, Mad Men, que no sé si la conoces. Es una serie verdaderamente buenísima, buenísima, buenísima. Es americana.

Fernando Sánchez DragóApenas veo la tele. ¿La están emitiendo ahora?

Llevan emitidas ya cinco temporadas de trece episodios cada una. Cuando yo estaba en Camboya, en Tailandia, en Birmania, por ahí, la tercera temporada de esta secuencia se había montado en inglés y en español. Se habían superpuesto los dos idiomas, y no se podía entender. Yo salté a la cuarta temporada, y a la quinta, y ahora estos días Javi me ha arreglado la superposición de idiomas y he visto las anteriores, y es fantástico. Muchas de las cosas que has visto después se explican en función de lo que has visto antes, y viceversa: es entonces cuando entiendes las cosas verdaderamente. Hay esa obra de teatro extraordinaria de Priestley, que se llama La herida del tiempo o El tiempo y los Conway, donde lo único que hace Priestley es un truco demoledor: hay un primer acto en el que se ve una familia rica, un ambiente burgués de principios del siglo XX, y se ven todas las ilusiones de los jóvenes, de las chicas, de los chicos, de los primos… lo que van a hacer con sus vidas, los amores que nacen, las vocaciones que tienen, las esperanzas que alimentan. Eso es el primer acto: una fiesta que celebran donde todo esto se pone de manifiesto. El segundo acto es el último; lo que en sucesión cronológica sería el tercer acto, Priestley lo coloca en segundo lugar, y entonces te das cuenta de que todas esas ilusiones se han desvanecido, todos esos amores han quedado en nada, se han agriado, han dado lugar a malos tratos, divorcios… Todo ese mundo se ha venido abajo. Y luego el tercer acto es el que cronológicamente debería ser el segundo, con lo cual vuelves a un momento en el que todavía esas ilusiones están en pie, pero tú ya sabes que no se han mantenido. Ese efecto: al principio, esperanza; en el segundo, ya sabes que todo ha terminado fatal; y en el tercero vuelves a cuando todavía hay esperanza, pero ya sabes que todo ha acabado fatal. Y es tremendo.

Pienso qué pasaría si tú escribieras un libro completo, y luego volvieras a escribirlo, cuando ya sabes todo lo que vas a escribir.

Efectivamente. Experimentos así se han hecho en la Historia de la Literatura. En definitiva, el Cortázar de Modelo para armar, o el Cortázar de Rayuela, cuando coloca una serie de capítulos de los cuales puedes prescindir, o puedes volver o no a su lectura —incluso te da un índice para ello—, según sea tu apetencia, o según sea la curiosidad que los otros capítulos han ido despertando en ti, en cierto modo está haciendo eso. La literatura como modelo para armar.

Es como borgiano.

Sí, es un juego borgiano, efectivamente. Es que hay muchas maneras de entender y practicar la literatura, y una de ellas es la del escritor que entiende la literatura como un juego. Borges es así. Para Borges la literatura es un juego. Borges no es nunca dramático. La lectura de Borges no te cambia la vida. La lectura de Borges no te ilumina. Un libro de Borges, siendo tan gran escritor como es, no es nunca un libro de cabecera, como lo pueden ser otros muchos libros de la Historia Universal. Es la literatura como juego, es la literatura un poco como ocurrencia. Y yo creo que ésa no es una dimensión de las más altas entre las posibilidades literarias que se le abren a un escritor.

Artículos relacionados

  • Estábamos hablando del momento en el que Naoko se queda embarazada. Precisamente aparece ahora Naoko. Hablamos un rato, la felicito y seguimos con la conversación. Yo a partir de ese momento caigo en una situación muy conflictiva de mi estado de ánimo, y al mismo tiempo la vida me da una lección. A partir del…
    Tags: de, la, el, en, literatura, libros, eterna, entrevista, fernando, sánchez
  • Que las aventuras de un gato hayan dado tanto de sí como para completar una novela de más de trescientas páginas representa un hecho insólito en las letras españolas. Más si cabe tratándose de un autor como Fernando Sánchez Dragó, cuya literatura, desde que su nombre alunizara en los escaparates de las librerías hace más…
    Tags: de, la, en, el, libros, literatura, sánchez, dragó, fernando
  • Fernando, hace poco has publicado Pacto de sangre, sobre tu hijo. Sí, sobre el nacimiento de mi hijo. Seguro que me puedes contar muchísimo sobre ese libro. A mí la literatura que me interesa, tanto para leerla como para escribirla, es lo que se llama literatura egográfica, es decir, la literatura que indaga en el…
    Tags: de, es, en, el, la, literatura, libros, fernando, eterna, sánchez
Filed in: Literatura, Televisión

Comments are closed.