En unos años en los que Hollywood ha descubierto el potencial económico del cine independiente americano, impulsándolo y explotándolo como nunca (lo que hace que nos preguntemos hasta qué punto ese cine sigue siendo «independiente»), prosperan en la taquilla producciones de más humilde financiación, que aprovechan el potencial interpretativo de un reparto de primera fila para llevar a la pantalla un guión indie con un presupuesto moderado. Y en ésas estamos: pronto llegará a la taquilla española Lawless, la nueva película de John Hillcoat (La carretera, La propuesta), director de cine australiano que dio el salto a los EE.UU. adaptando al cine (con bastante buen tino) la famosa novela The road, del escritor de moda Cormac McCarthy (del que recomiendo su Meridiano de sangre, sobre todo porque aún no la han trasladado a la pantalla grande).

Lawless cuenta la historia, supuestamente basada en hechos reales, de los hermanos Bondurant, quienes en plena época de la ley seca decidieron hacer negocio traficando con whisky casero sin rendir cuentas ante nadie, ni siquiera ante el nuevo agente de la fiscalía, que quiere una parte del pastel. La historia es narrada por el hermano menor, Jack, a quien interpreta Shia Labeouf, uno de los actores más sobrevalorados por la industria americana, que se empeña en hacerle protagonista cada año de nuevos blockbusters, y que ahora parece querer pasarse a producciones más serias (lo veremos pronto en Nymphomaniac, lo nuevo del danés Lars Von Trier). Sin embargo, la verdadera función de este personaje, soso y sin ningún interés, es el de ser vehículo para el espectador del comportamiento de sus dos hermanos, interpretados por Tom Hardy y Jason Clarke, dos de los actores más prometedores de la actualidad, habiendo saltado a la fama internacional en 2012 con sus papeles en El caballero oscuro: la leyenda renace y en La hora más oscura, respectivamente. Como villano tenemos al camaleónico Guy Pearce (ahora en nuestras pantallas también como antagonista en Iron Man 3, al que ya dedicamos una reseña crítica), quien interpreta, con poca fortuna, al agente de la fiscalía Charlie Rakes, un psicótico personaje que se obsesiona con intervenir los negocios de los hermanos Bondurant. Entre los personajes secundarios destacamos a Jessica Chastain (gran actriz en pleno ascenso a la cima), la nueva niña prodigio Mia Wasikowska y el vejete Gary Oldman, a quien últimamente parece irle al dedillo el papel de hombre de acción viejo y cansado.

En un reparto lleno de estrellas encendiéndose (y con algún que otro veterano), ninguno de los actores destaca sobre el resto, ninguno nos ofrece una interpretación que podamos decir «éste va a dar que hablar, lo hace muy bien». En todo caso, quizás, las escenas protagonizadas por Tom Hardy (algunas muy inspiradas, en especial ésa en la que se libra de unos indeseables en su taberna) nos ofrecen un respiro entre otras interpretaciones gastadas y convencionales (principalmente Labeouf), y nos llaman la atención también sobre el joven Dane DeHaan, quien está pidiendo a gritos que le den un personaje con el que lucirse (asombró en Chronicle). Entre lo raro, quitando a Labeouf, habría que destacar tristemente a Guy Pearce (los días de Memento quedaron muy atrás), quien sobreactúa hasta el delirio un personaje de entrada mal escrito.

En general, la película es interesante, con partes bastante entretenidas, pero apenas aporta nada que no hayamos visto antes en otros muchos films, y en muchos momentos queremos que la acción vaya más deprisa y que algunos personajes que no aportan nada desaparezcan. ¿Dónde podría estar el fallo? En el guión, sin duda alguna, escrito por el compositor y rockero Nick Cave (quien ya pretendió vender a Hollywood un guión rocambolesco de Gladiator 2 que incluía a Máximo renacido, dioses romanos y monstruos), porque la película está dirigida con pulso casi de manual de cine, pero falla en el contenido porque no está bien escrita. Nos interesa lo que ocurre con algunos personajes secundarios, y en especial algunas escenas dirigidas con mucho pulso saben mantener un clima de tensión cercano al western, pero los personajes no tienen mucho interés y no consiguen identificar al espectador. El rollo de sueño americano está muy trillado. Nos cuenta de nuevo la historia de unos héroes que son grandiosos porque van por su cuenta y luchan contra las autoridades del Estado, que pretenden intervenir en sus negocios. El guión lo dice así explícitamente, ni siquiera se molesta en dejar entrever su mensaje detrás de la trama, hacerlo más sutil; al contrario, te lo muestra tal cual y desde el momento en que te dicen «somos los Bondurant, somos tíos duros y estas burradas que ves las hicimos de verdad», te preguntas, ¿hasta qué punto habrá ocurrido realmente lo que me están contando?

Lo mejor: Comprobar que para Tom Hardy hay vida después de Bane. La película está dirigida con pulso de manual y eso se nota en algunas escenas, que saben captar la atención del espectador creando una tensión propia del western.

Lo peor: Desarrollo argumental aburrido y repetitivo, con personajes generalmente mal escritos porque no conseguimos entender del todo qué es lo que les mueve. Diseñada más como un videoclip muy largo que como una película.

Veredicto: Entretenida, pero monótona. Nos cuenta historias que hemos visto cientos de veces, y lo hace de manera ambigua, explícitamente pero sin mojarse demasiado, y al final lo único que tenemos claro es el nivel de violencia y que los Bondurant son muy duros, pero tampoco tanto. Ambicioso intento que se deja ver, pero que se olvida rápido.

Para Choni, en su cumpleaños

                                Hojas blancas,
                                futuras, llenas
                                de deseos, de proyectos
                                secretos,
                                de voces tipográficas,
                                historias, ideas,
                                imágenes lejanas,
                                amores cercanos.
                                Hojas blancas,
                                del porvenir páginas,
                                viento de hoy
                                esperanza del mañana.

Eduardo Martínez Rico
Madrid, abril de 2013

No me preguntes cómo he llegado hasta aquí.
Cómo he podido escribir, cómo he podido esperar
la manera de convivir con el tiempo, la calma…
de estar un poco en cada sitio, y observar a la gente.

Me viste en aquel banco cuarteado de años,
observaste, al igual que yo, el devenir,
el desvivir y el oleaje de la gente turbia,
el ralentí abnegado de este barrio disoluto.

Te preguntaste el porqué de un hombre solo
ajeno a lluvias, despreciando al viento, sereno,
que tiene los minutos que otros añoran,
que guarda la calma en miradas furtivas; y apunta…

Cambiaste la perspectiva; aguardaste
por si una mera coincidencia quebrara la magia
y todo hubiera sido pura inercia,
burda realidad, plana superficie de vida.

Pero no se rompieron los velos.
No se evaporó tu atención en un suspiro.
Yo seguía en la quietud de la pluma
que hiere la página y la redime del anonimato.

Así, quedó escrito para siempre un desengaño.
El brocal de la angustia en una pobre anciana.
Un rumor de palabras que no dejan rastro
en la cara cómplice de aquel adolescente.

Montones de hojarasca anónima tapando
la esencia de besos y miradas de un padre
y el latido desbocado de las pobres almas
buscando sin descanso la muerte absurda.

Sigues incrédulo aún, pensativo, tímido,
con la duda del propósito y de la certeza,
inquieto por esta quietud que palpita;
mi forma despreocupada de decir sí.

Y el caso es que, sucede siempre
que sin buscar, un hombre lo encuentra.
Ausente la voluntad, brota el magma,
silencioso, de una obsesión dormida.

Rota por el dolor de lo que acontece,
en la huida, tropezando con el tiempo
surge la pluma y arriba, enciéndese la mirada
gripando los relojes, cristalizando instantes.

No me preguntes, siquiera, por qué lo hago,
cuál es mi propósito, en este sitio concreto,
en esta calle anodina, como cualquier otra
insultantemente ausente y equidistante.

Pues me sobra el futuro para crear eternidades.
Y de tanto luchar, antaño, me he cansado.
Hoy será la lluvia, mañana un caminar inesperado,
pero nada quedará, por fin, huérfano de letras.

Sigue tu camino, joven caminante de la mañana,
que tienes, como yo, un secreto pulso que no cesa,
o de vez en cuando congelas los pasos y sosiegas.
No debes temer la triste soledad de tu existencia.

Mis ojos repararon en ti, también, recíprocos,
cincelando tu curiosidad en la hoja en blanco,
impartiendo justicia humana en las pepitas
de oro, que son el sentimiento y la empatía.

La salamandra, como el látigo, sale
y permanece tan quieta que parece irreal.
Entonces, alzo la mano y te saludo
para continuar aquí, casi para siempre.

Rafael Álvarez El Brujo no para. No contento con presentar a lo largo y ancho de toda la geografía española sus dos últimos montajes, La Odisea y Mujeres de Shakespeare, cada lunes recala en el Teatro Cofidis Alcázar (C/ Alcalá, 20) con Cómico, un monólogo aparentemente espontáneo en el que desvela los entresijos no sólo de su oficio como actor y dramaturgo, sino que abunda en episodios de la propia vida para ofrecer una perspectiva privilegiada de la construcción de un espectáculo.

Todo comienza con una silla, sobre la que reposa un libro, y un foco iluminando la escena. Detrás, un telón, que luego sabremos que oculta la escenografía de Deseo, de Miguel del Arco, la función estrella del Cofidis esta temporada. Y entre el telón y el filo del escenario, apenas un par de metros. Entonces aparece El Brujo entre bastidores, sonriente, como quien pasaba por allí, y se queja de los pocos medios con que debe levantar su obra. Tampoco se necesita mucho más para hacer teatro, y ésa es la metáfora de la que se sirve Cómico: la desnudez de las líneas maestras de cualquier idea, previa a su vestidura intelectual. Y si se quiere, el vértigo de la creación. El escenario es corto, el abismo acecha.

Y allá abajo, en la oscuridad, el patio de butacas es crítico, exigente. Sin embargo, quienes asisten a un montaje de El Brujo constituyen siempre un público cómplice, fiel al formato que desde hace años conforma la particular marca de identidad del cómico. Y es que ver a El Brujo es mirar a los ojos a la Historia del teatro de nuestro país. Su forma de hacer las cosas ―herencia del Nobel Dario Fo― es un subgénero en sí mismo en las tablas españolas. Muchos le deben gran parte de su educación sentimental escénica. Y como testigos privilegiados de su larga trayectoria, no es extraño que algunos asistentes lo interpelen o celebren algún comentario en voz alta, muy en consonancia con el tono de corral de comedias que rezuma la función.

El Brujo hace fácil su trabajo a los ojos del espectador, como si improvisara en todo momento. Su talante es natural y afable. Y sin embargo es capaz, en momentos destacados del espectáculo, de declamar unos versos de Santa Teresa de Jesús o de Quevedo, proyectando la voz con la gravedad de los grandes actores dramáticos, para segundos después gesticular, como fuera de sí, enhebrándose en la máscara de la tradición mímica.

El teatro de El Brujo se caracteriza por ser ilustrado y pedagógico. Trata de acercar los textos clásicos al público y descubrir sus tesoros escondidos. En este caso, además, pretende dar la vuelta al tapiz de su manera de entender el teatro y mostrar la urdimbre que le da forma. En las propias palabras de El Brujo, que cita, a su vez, a su admirado Dario Fo: «Almagre es el término que emplean los pintores cuando, directamente sobre el muro seco, antes de enrasar, dibujan el proyecto del fresco». Cómico supone, pues, el almagre del teatro de El Brujo. Un ejercicio de decantación.

Sin embargo, en Cómico, El Brujo enseña, aunque no termina de descubrirse del todo, como un telón que se abriera sólo a medias. Los comentarios sobre la actualidad y las anécdotas de su infancia y su vida privada se mezclan con la lectura dramatizada y sarcástica de textos clásicos, pero apenas hay rastro de esa destilación del oficio de cómico que anuncia el título de la obra, salvo por la exigüidad escénica. Habrá quien asista a Cómico con la ilusión de que El Brujo le haga partícipe de los recursos que sostienen su talento, de los mecanismos que hacen terreno su arte incontestable. Tal vez no se trate más que de una idea preconcebida de quien esto escribe, pues muchas veces la decepción obedece a expectativas erróneas. El Brujo es un maestro, en el amplio sentido de la palabra, y como tal brindaría un gran regalo a su público si se decidiera a impartir una gran lección de ―y sobre― teatro.

Marvel, desde que se constituyó como productora de cine y especialmente desde que fue comprada por la compañía Disney, ha demostrado una gran visión comercial en la industria cinematográfica, habiendo sido capaz de hacer planes a largo plazo para crear el macro-proyecto de Avengers: hacer un grupo de películas basadas en héroes de su marca y unir sus argumentos, haciendo que todas las tramas se desarrollen en el mismo plano. Este proyecto ha incluido las siguientes películas: Iron Man (Jon Favreau, 2008), El increíble Hulk (Louis Leterrier, 2008), Iron Man 2 (Jon Favreau, 2010), Thor (Kenneth Branagh, 2011), Capitán América: el primer vengador (Joe Johnston, 2011) y Los Vengadores (Joss Whedon, 2012).

Para comenzar la tan anunciada «fase 2» del macroproyecto de Los Vengadores, Marvel decidió que debía empezar cerrando la trilogía de Iron Man (Robert Downey Jr. ha anunciado que no quiere repetir el papel una vez haya terminado su contrato con Marvel, tras Los Vengadores 2), y para ello eligió contratar como director a Shane Black (Kiss Kiss Bang Bang), un ex guionista de buddy movies de acción (entre ellas la famosa Arma Letal) que dio el salto a la dirección de la mano de Robert Downey Jr., cuya amistad posiblemente tenga mucho que ver con que se hiciese cargo del proyecto. Pronto, Black hizo un anuncio sobre la futura película: pretendía hacer con Iron Man una historia de Tom Clancy en la que el protagonista se enfrentase con villanos de la vida real. ¿Lo ha conseguido? El resultado es algo incierto.

Iron Man 3 nos ofrece, para empezar, la caída en desgracia del personaje de Tony Stark (Robert Downey Jr.), que se desarrolla en la primera mitad de la película, que es arrolladora, con una buena presentación de los nuevos personajes, con acción a raudales y con un villano, Ben Kingsley convertido en una especie de Bin Laden llamado El Mandarín, que levanta todas las expectativas del espectador. El problema llega en cuanto comienza la segunda mitad de la película, ya que cuando empiezan a destaparse las intrigas del argumento (¿quién es El Mandarín?, ¿qué es lo que pretende?), la historia va tornándose absurda por momentos, de modo que cuando la película está por acabar no hemos comprendido aún qué es lo que motiva a los villanos y exactamente cuál es el plan de los mismos, y nos limitamos a ver un giro de la trama tras otro, cada cual más ridículo, en el que la guinda del pastel lo pone el personaje de Gwyneth Paltrow en el enfrentamiento final. Cuando la película acaba comprendemos que, al contrario de lo que nos habían prometido, esta entrega es la más fantasiosa de la trilogía, ya que la incoherencia de algunas escenas (el desenlace del personaje de El Mandarín) se suma al americanismo rancio del argumento (Iron Patriot haciendo redadas en Afganistán) y, a ritmo de explosiones y con personajes lanzando fuego por la boca, todo se nos torna absurdo al final.

Algunos dicen que es la mejor película de las tres, y que la calidad de su guión se pone a la altura de Los Vengadores de Joss Whedon. Bajo mi criterio, está más cerca de la mediocre Capitán América que de la primera entrega de Iron Man, que resultaba extrañamente refrescante como blockbuster. Sí es un hecho que Downey Jr. continúa ofreciéndonos un Tony Stark creíble y complejo, pero el número de explosiones y el mayor número de armaduras lanzamisiles despistan al espectador y distraen su atención del proceso interno de cambio que vive el protagonista y que constituye el verdadero argumento, más allá de las acrobacias imposibles y de las peripecias superheroicas. En general, la película da lo que había prometido, un espectáculo de efectos especiales con más acción, más villanos, sorpresas y nuevos retos para Tony Stark, el héroe más arrogante de la políticamente correcta Marvel, que es lo que el público busca en esta entrega, al fin y al cabo, pues aquellos que no disfrutaron con las dos primeras difícilmente acudirán a las salas a ver la tercera.

Lo mejor: Más acción, más armaduras, más explosiones y un villano que dará mucho que hablar (ya sea por su genial efecto en las primeras escenas o por su inesperado giro argumental, que dividirá por completo a la audiencia). Ver de nuevo a Downey Jr. interpretando a su personaje más aclamado, enfrentado a sus propios dilemas internos.

Lo peor: De nuevo, el giro argumental con el villano (habrá a quienes les parezca genial y a quienes les parezca que estropea la película). El nivel de absurdo al que llegan muchas de las escenas, sobre todo en el final. Tanta bomba y tanta armadura nos despista del argumento, ya de por sí confuso y embriagado de un rancio aire de patriotismo yankee.

Veredicto: Iron Man 3 sigue la línea de las anteriores entregas y pretende retomar fuelle tras el supuesto fiasco de la segunda parte añadiéndole complejidad en la trama con una reflexión (muy trillada y a ritmo de explosiones) sobre los intereses económicos detrás de los grupos terroristas. En general, le gustará a los fans del superhéroe.

Una postal es un relámpago que cae
sobre el tejado cuando estás lejos de casa.
Cuando las tejas no hacen techo
y no hay protección posible.

Los telediarios
envueltos en un calendario alicaído
y en un idioma que ya no es extraño
alertan del peligro de volver.
Ahí está:
Nunca volveré a Sevilla.

Aunque es por estudios
y mantengo mi pasaporte
que sigue diciendo
indeleble
                «Fernando»
me siento un exiliado.
Y los exiliados nunca vuelven:
Dividen su alma
y la entierran.
Soy un exiliado,
ahora de Sevilla,
más tarde de las aves
que sobrevuelan el renacimiento.

Leo el periódico
y advierto el color sepia de las fotografías de hoy.
Tienen la misma composición
que otras de hace cuarenta años:
                Tenemos los mismos clavos
                y nos han cambiado la cruz.

Nunca volveré a Sevilla
aunque la pise de nuevo
el que un día se fue
ahora está enterrado
feliz
bajo el letrero de «Salidas»
de un aeropuerto.
Ya está muerto.
Su ataúd son sus boletos.

Volverá su cuerpo
esperemos que más delgado,
con el pelo más largo
y los pulmones más secos.
Se sentirá un troglodita junto al fuego de la cueva
después de ver las bombillas.
Por eso aunque la pise,
por eso aunque la huela
yo no volveré a Sevilla.

El que se fue ya está muerto,
enterrado
feliz
bajo el letrero de «Salidas»
de un aeropuerto.

Fernando C. Caramés, 17 de abril de 2013
@FernanCamacho
http://unbohemioensevillaeste.blogspot.it
http://pirataenturin.blogspot.it

Cuando se anunció que se presentaría On The Road en la sección oficial del festival de Cannes en 2012, las perspectivas de la crítica especializada y del público ambicioso de buenos proyectos fueron muy altas. Influyó en ello, principalmente, que era la adaptación al cine de una de las obras clave de la generación beat norteamericana (En el camino, de Jack Kerouac), un libro de culto para muchos lectores, una obra cumbre que psicoanalizaba a toda una generación. También influyeron un reparto protagonizado por jóvenes promesas del cine comercial, secundadas por algunos astros de Hollywood, y sobretodo un director de lujo, el brasileño Walter Salles (Diarios de motocicleta, Estación Central de Brasil). La película, pese a su reparto principalmente norteamericano, era una producción francesa, lo que prometía garantizar que la película estaría sometida en menor grado a la censura de las grandes productoras y que la historia, políticamente incorrecta en esencia, no sería convertida en un cuento light para adolescentes de los que tanto invaden la taquilla en los últimos años.

Quizás fue por las altísimas perspectivas, alimentadas por un tráiler bien elaborado (a partir de ahora lo llamaré el fenómeno Gangster Squad: un tráiler que convierte una película del montón en el estreno de tu vida), pero la película defraudó en todos los sentidos: no estuvo a la altura ni por asomo de la obra principal, y se criticó al director, con toda la razón del mundo, de no haber sabido captar ni la esencia ni el espíritu de la obra de Kerouac. En grandes aspectos, nos encontramos ante un fracaso tanto de taquilla como de crítica, pero, ahora que llega a la cartelera española tras muchos meses de espera, nos preguntamos: ¿es realmente On The Road una película fallida?

Hay tres aspectos que debemos destacar de esta película: las interpretaciones, la fotografía y la ambientación. Empecemos por el principio: la película, al igual que la obra, nos cuenta cómo el joven escritor Sal Paradise (Sam Riley), que es un pseudónimo del mismo Kerouac, conoce a través de otros escritores a un joven llamado Dean Moriarty (Garret Hedlund), un carismático y encantador expresidiario de espíritu libre que le propone a Sal hacer un viaje hacia el Sur, huyendo de la rutina y de los convencionalismos culturales. Un viaje donde conocerán a un amplio plantel de personajes que son quienes dan sentido a la película. Ése es quizás el principal fallo argumental: la película reniega de desarrollar la relación entre los dos personajes protagonistas y se dedica a presentarnos un personaje tras otro, una situación tras otra, en una suerte de episodios, algunos casi inconexos del resto.

Garret Hedlund, a quien no habíamos visto en ningún papel que nos transmita que es un actor decente, sorprende gratamente interpretando a un personaje tan complejo como Dean Moriarty, quien pronto se vuelve en el principal atractivo de la película, pues el personaje de Sam Riley (insulso a más no poder, no se quita en toda la película la cara de «el protagonista me viene grande») apenas nos dice nada, apenas nos transmite nada, y toma un rol pasivo en el desarrollo argumental, simplemente observando y narrando lo que pasa a su alrededor. Quitando a Riley, no estamos ante un mal trabajo del reparto: Kristen Stewart se sale del papel de heroína ejemplar adolescente al que nos tiene acostumbrados y sorprende como la vitalista, exhibicionista y muy sexual Marylou, sacándoles los colores en más de una escena a los espectadores más puritanos. También Viggo Mortensen sube la media en sus breves apariciones como el escritor William Burroughs, intentando captar la personalidad y el fuerte temperamento del personaje (aunque no le llega ni a la suela de los zapatos al Hemingway interpretado por Corey Stoll en Midnight in Paris).

Siendo sinceros, la fotografía de la película es preciosa, seguramente su mayor baza, pero está puesta al servicio de un desarrollo argumental incierto, dudoso, que hace que el espectador se pregunte sobre si realmente está pasando algo que merezca la pena ser visto. La película es visualmente hermosa, y algunas escenas merecen la pena, pero cuando las unes todas, el conjunto resulta tedioso, mal hilado, porque los nexos argumentales son flojos. Trata de transmitir al espectador las emociones de sus personajes, su actitud rebelde frente a la existencia y a los convencionalismos, sus intentos de encontrar el sentido de la vida, pero no lo consigue y el resultado es una road movie convencional, aburrida para el espectador medio, pero con una extraña belleza de fondo, porque al fin y al cabo es una película de Walter Salles.

Lo mejor: La reconfortante fotografía del sur profundo de los EE.UU. bajo la mirada de la generación beat. Ver a la teen idol Kristen Stewart en escenas tan explícitas como una doble masturbación. Comprobar, con la interpretación de Garret Hedlund, que siempre un actor nos puede sorprender en pantalla si está bien dirigido.

Lo peor: El desarrollo no mantiene el argumento, no hay una línea argumental bien definida que una a los distintos personajes y las escenas que se van sucediendo, lo que despista y aburre al espectador, que no entiende el sentido de la historia. La película aburre y el insulso protagonista ayuda a perder rápidamente el interés por lo que pueda ocurrirle.

Veredicto: Generalmente, se confirma que al director le ha venido grande el proyecto y no ha sabido plasmar en la pantalla el espíritu de la obra, pero no por ello la película deja de tener alguna baza interesante.

Dos televisores llenos de tinta
para los cuadernos del mundo.
Y tú,
paloma inquieta que se pierde en una cafetería.

Conocí en uno de mis viajes un cosmos
que amanecía a la hora de tu café,
con un vestíbulo renacentista que se hizo tu armario
y un querubín bobo que resbalaba
en las nubes mojadas de tu iris.

Tus dos televisores están llenos de tinta
y convierten las avenidas en ríos,
las grúas se antojan pinos
en las retransmisiones
y esta gran Stazione Centrale di Milano
en un gran lago donde habitan especies
de anfibios que creía perdidas
en la vorágine pop que nos aturde:
                Había un lector de poesía latina
                ¡Yo lo vi!
                Marcial resucitado en los labios
                de un estudiante.
                Lugares muertos
                en lenguas vivas.

Dos televisores los tuyos
que sólo mienten cuando en directo
emiten la sesión matinal del Parlamento.

Como una serpiente buena
anillado a esa tinta
desarrollo sin morder
esta arquitectura feroz
que tus ojos en gentil
naturaleza convierten.

Fernando C. Caramés, 6 de abril de 2013
Estación Central de Milán.
@FernanCamacho
http://unbohemioensevillaeste.blogspot.it
http://pirataenturin.blogspot.it

Estamos en el bar del Monasterio de Guadalupe y todo fluye con tranquilidad tenue. Eduardo y yo nos hemos pedido un café y su hermano va y viene de un lado a otro para no molestar. Eduardo es alto, tranquilo y concienzudo. Tiene la determinación de su maestro Umbral para reescribir los subterráneos de la vida y el inquebrantable cariño hacia las cosas y tiempos de Azorín. Esa mezcla le hace explosivo y dialogamos sobre el futuro del columnismo literario en España.

¿Qué tal ves el futuro de la literatura con los eBooks?

Veo mucho, sobre todo para gente como tú y como yo. Soy optimista, porque las personas somos curiosas por naturaleza y hay muchas formas de literatura que, en los eBooks, serán capaces de llegar a gente no tan interesada en la palabra, la palabra bella, que es la alta literatura.

Vamos a hablar de los escritores del futuro. Te voy diciendo nombres y me vas diciendo qué te parecen, si te gustan o te disgustan.

Lo tengo muy difícil, porque algunos son amigos míos y soy buen amigo.

Por ejemplo, Antonio Lucas.

Me parece una persona que escribe muy bien y que va para gran escritor.

David Gistau.

David Gistau conecta muy bien con la gente, yo me he encontrado con muchos lectores a los que les gusta mucho. Era buen amigo de Umbral, como lo era yo, y lo iba mucho a visitar. Me parece interesante que se dedique a fútbol, por ejemplo. Yo no lo leo mucho, porque no encajo muy bien con él, pero lo respeto bastante. Quizá prefiera otro tipo de columnista más cultural, como Antonio Lucas.

Jesús Nieto Jurado.

Es amigo mío y he trabajado bastante con él, lo valoro mucho. Es una persona muy inteligente que sabe mucho de periodismo a pie de obra. Sabe mucho de las secciones, de la gente que hace los periódicos, de los diferentes medios. Tiene un tipo de escritura barroca, complicada y retorcida, que tampoco es la mía y él lo sabe, pero creo que tiene mucho futuro. Es que lo que yo hago es todo lo contrario. Mi prosa es muy clara, en la línea de la escritura de Luis Alberto de Cuenca. A mí me interesa la prosa clara con mucho contenido.

Entrevistador y entrevistado: Óscar-Agustín Santos con Eduardo Martínez Rico en la noche conventual

Voy al «más joven» de todos, un guiño a Manuel Alcántara. Tiene noventa años y es el más lozano.

Me parece una persona que tiene mucho mérito, porque lleva toda su vida en esto. Se considera el decano del columnismo y yo lo conocí en el congreso que hicimos en la Universidad Complutense de Madrid. Allí dio una charla preguntado por Teodoro León Gross. Me gustaron mucho los comentarios que hizo sobre boxeo. Además, sus columnas se reparten por los periódicos de toda España.

Otro que es mayor, que está empezando ahora, pero que me gusta mucho: Pedro García Cuartango.

A mí también me gusta mucho, me gusta muchísimo. Quizá sea un columnista poco periodístico, porque no se centra en la actualidad, sino en los recuerdos, en la nostalgia y en la profundidad de las cosas y de las ideas. Escribe muy bien y a mí me interesa mucho. Yo me parezco bastante a él en el tipo de artículos que hace.

Vamos ahora a los maestros: Raúl del Pozo.

Es otro de mis maestros y muy amigo mío. Es muy cariñoso, muy amable, muy generoso. Lo pasamos muy bien, quedamos a menudo a comer. Lo bueno es que es un periodista muy completo porque se informa muy bien. Escribe muy bien, hace unas columnas muy redondas, tiene muchos registros. Es muy versátil. Ahora, por ejemplo, está en lo que yo llamo el invento de «la columna literaria de investigación». Lo está haciendo fenomenal. Está luciendo mucho, está haciendo unas columnas estupendas y está en la mejor época que yo le he conocido.

Alfonso Ussía.

Lo he conocido hace poco por Pedro Ruiz, porque van a la cafetería del mismo hotel. Me parece un personaje simpático y elegante. Como escritor no lo he leído demasiado ―lo quiero leer más―, porque yo he sido casi únicamente lector de El Mundo. En mi casa, desde hace muchos años, sólo se compraba este periódico. A los otros periódicos sólo me asomo y así he descubierto hace poco a Jaime Campmany; he comprado un libro con sus mejores artículos y estoy disfrutando mucho.

¿Qué te queda del Umbral persona unos años después de su muerte? ¿Lo recuerdas con cariño o con un poco de resquemor?

Umbral era una persona muy compleja, como saben todas las personas que lo trataron. Muy poliédrico, como también lo es Pedro Jota. Me ha quedado todo lo que me enseñó: un verdadero tesoro literario, cultural, humano. Charlábamos tardes enteras sobre literatura. De ahí salían lecturas por hacer, escribía cosas, se las enseñaba, me corregía. Fue una relación fructífera, interesantísima; de ahí salió una tesis, dos libros, muchísimos artículos, entrevistas, algo tremendo.

¿Como persona?

Le tengo mucha gratitud y, luego, además, las reservas que le tengo las he ido salvando por los escritores que lo conocieron, como Raúl. Umbral podía ser muy duro contigo de palabra en un momento dado, pero cuando luego con tranquilidad escribía sobre ti era muy generoso y, al final, lo que queda es lo que uno ha escrito. Y yo creo que él quiso que así fuera.

Alvite.

La Razón no la leo apenas. No lo puedo juzgar.

Pues yo te lo recomiendo. Alvite es un gallego con alma de jazz, un genio. ¿Y Juan Manuel de Prada?

A mí me interesaron muchísimo sus primeros libros, sobre todo Las máscaras del héroe, que me pareció una obra maestra. Ahora creo que se ha barroquizado mucho, que se ha complicado excesivamente y ya no lo sigo.

El café se ha acabado, el móvil-grabadora protesta y nosotros seguimos mirándonos, ya en silencio. Luego, nos fuimos a pasear.

Fotografías de José Martínez Rico.

Divertido, cosmopolita, lúcido, wildeano, tierno, exuberante y de erudición portentosa. Cualquiera que haya tenido la suerte de leer a Mauricio Wiesenthal sabe de lo que estamos hablando: de una de los mejores plumas de nuestra lengua, allá las listas de venta, cuya voluptuosidad narrativa, casi mística a los ojos, es capaz de devolver la vida al barro de los siglos. Y luego echarlo a andar.

En Siguiendo mi camino, la semilla de la letra nace, como en los romances antiguos, de la voz. Así, Wiesenthal echa la vista atrás y nos cuenta las melodías que marcaron su vida: del bolero al tango, de Sinatra a Elvis, de la corte al pueblo. A cada capítulo, una canción. Y en cada una de ellas, una historia diferente que contar, siempre bajo la pátina azafranada de la melancolía que distingue a este autor. Porque al igual que Montaigne, y como todos los grandes, cuando Wiesenthal nos habla de él nos habla de todo. De las mil vidas de dandy que ha vivido con el bolsillo agujereado y una flor pendiente del ojal, como cantante de orquesta, redactor de guías, viajero sin beca sellada (ya fuese con billete de tercera o como pasajero del Queen Elisabeth), actor de fotonovelas, bon vivant, fotógrafo parisino con seudónimo japonés, contertulio de la jet, enólogo profesional y medio abstemio. Más propenso al matrimonio que al patrimonio, según sus propias palabras.

En Siguiendo mi camino, este Dionisos afable y exquisito nos tiende una copa del más fino cristal de la Bohemia, región luminosa de vida. A modo de risotada alegre, él mismo resume su filosofía en este fragmento de su apabullante e imprescindible Libro de réquiems: «Si reina Nerón, sólo caben dos gestos: Séneca o Petronio. Me gusta más el segundo, porque con el estoicismo puede hacerse una religión moralista o un Estado, mientras que el esnobismo es una libertad sin fronteras».

Porque lo realmente extraordinario, por conjunción insólita, es que en Wiesenthal no sólo seduce su talento, sino también su espíritu. Con él, el cristianismo de vida se une a la sabiduría del griego y a la melancolía del héroe que transmite las ruinas de su legado: el de una Europa que ya estaba en crisis antes de que la economía dijese basta, donde la modernidad se ha atragantado con un carrillo de ética masticadita entre cifras, dejando de lado cualquier atisbo de mística y estética. Fuera de toda moda, Wiesenthal señala al burgués como desolador ejemplo de ese fracaso. Apelativo instruido que, no obstante, hoy se vería como un linaje demodé: no hay burgués actual que se reconozca en el término, porque hasta Marx le sonará a chocolatina.

Así, como un esteta descalzo, nuestro autor reivindica la magia del arte menor y los pueblos de cal blanca, consciente de que la experiencia de lo sagrado se puede vivir bajo un altar barroco o junto al madero de una saeta gitana, pero nunca en urbanizaciones perimetradas de arbustos.

Y es que, atento a lo inasible y a sus evidencias palmarias, Wiesenthal sabe, como sabía Gómez Dávila, que en la Historia todo data, pero que no todo envejece. Y nos lega una lección, sencilla y limpia, de paideia sin pizarra: «hay que educar a los jóvenes en el mito». Basta con domar el paladar para distinguir los matices, como él hace volcando las barricas de su erudición y criterio contra los pilares de la educación contemporánea, necia, gris y, peor si cabe, redicha. Un alegato humanista, quijotesco y dignísimamente abocado a la derrota, contra la especialización sin alma y la fabricación servil de Bachilleres Carrascos, digna de gruñido unamuniano, otro espíritu consorte de lanza en astillero.

No en vano, lo mejor de nosotros nos da la mano en sus páginas: Cervantes, Pascal, Montaigne, Dostoievski, Zweig, los místicos. Camus, como baluarte moral frente al dogma sartreano. Por eso, Wiesenthal ejerce la suprema libertad del que escoge a sus maestros y los trata como a coetáneos: sigue su camino y lo revive con ellos. Porque hay jerarquías que no envilecen, donde la reverencia se asume con respeto y gratitud, ante la perpleja afinidad que nos une a los que supieron poner nombre allí donde sólo titubeaba una intuición. A los maestros que nos cambiaron la vida.

No son demasiados, pero se agradece otro más. Que a nadie sorprenda. Porque después de haber leído a Wiesenthal será difícil abrir un libro con igual gesto. Se esperará mucho más de la siguiente página. Y, si acaso no fuera redundante, un brindis más alto hacia la vida.